CINÉMA
TV
STAR TREK
NETFLIX
DISNEY+
STAR WARS
MARVEL
DC
CANAL+ / OCS
PRIME VIDEO
APPLE TV
HBO MAX
PARAMOUNT+
PEACOCK / UNIVERSAL+
JEUX
AUTRE
The Terminator : Et si le futur n’avait jamais été écrit ?
Aujourd’hui, Terminator évoque immédiatement Skynet, le Jugement Dernier, les voyages dans le temps et Arnold Schwarzenegger en machine de guerre quasi indestructible.
Mais pour comprendre ce que racontait réellement le premier film, il faut oublier un instant tout ce qui viendra après.
En 1984, The Terminator n’est pas encore le premier chapitre d’une immense franchise. James Cameron réalise un film relativement modeste, construit davantage comme un cauchemar nocturne que comme le grand spectacle de science-fiction auquel la saga sera ensuite associée.
Et derrière son tueur venu du futur se cache déjà une question qui hantera toute la franchise : Sommes-nous condamnés à subir l’avenir… ou pouvons-nous encore le changer ?
Un slasher venu de 2029
Regardé indépendamment de ses suites, The Terminator possède une structure étonnamment proche de celle d’un slasher.
Un tueur apparaît dans la nuit. Il cherche ses victimes une par une, les élimine méthodiquement et poursuit une jeune femme qui ignore pourquoi elle a été choisie.
Même sa méthode possède quelque chose d’absurdement banal.
La machine la plus avancée de 2029 ne connaît pas le visage de Sarah Connor. Les archives ont disparu. Elle possède seulement un nom et une ville. Elle doit donc consulter… un annuaire téléphonique.
L’apocalypse dépend soudain de l’ordre alphabétique.
Cette simplicité résume parfaitement l’efficacité du film. Sarah ignore pourquoi elle est poursuivie. Kyle Reese connaît la menace, mais appartient à un monde dont elle ne sait encore rien. Quant au Terminator, il ne possède pas besoin d’être un personnage complexe pour être terrifiant : il avance.
Il tombe, puis se relève. Il traverse les obstacles. Il ne semble jamais véritablement vaincu, seulement ralenti.
Cameron transforme ainsi une machine en incarnation presque parfaite de la fatalité.
Comme Michael Myers ou Jason Voorhees, le Terminator donne l’impression qu’il finira toujours par revenir. Mais contrairement aux monstres du slasher traditionnel, celui-ci ne vient pas seulement tuer Sarah Connor.
Il vient s’assurer que l’avenir aura bien lieu.
Pourtant, quelque chose ne colle pas…
C’est ici que The Terminator devient beaucoup plus étrange qu’il n’y paraît.
Tout dans sa mise en scène semble nous expliquer que le futur est inévitable. Kyle Reese connaît déjà la guerre qui opposera l’humanité aux machines. Sarah apprend qu’un fils qu’elle n’a pas encore aura un rôle déterminant dans cette guerre. Et les événements commencent progressivement à former une boucle temporelle dont il paraît impossible de s’échapper.
À première vue, le message semble donc limpide : tout est déjà écrit.
Sauf que les personnages eux-mêmes ne se comportent jamais ainsi.
Skynet envoie une machine dans le passé précisément parce qu’il pense pouvoir modifier l’Histoire. La Résistance répond de la même manière. Et surtout, le film contient déjà une idée que beaucoup associent davantage à Terminator 2 : celle d’un avenir qui n’est pas nécessairement fixé.
Voilà tout le paradoxe.
Le film nous fait ressentir la fatalité, tout en construisant son histoire autour de personnages persuadés qu’ils peuvent encore agir sur elle.
Et même Kyle et Sarah ne sont pas de simples pions exécutant mécaniquement un scénario écrit à l’avance. Ils prennent des décisions avec les informations dont ils disposent, nouent des liens et continuent d’avancer sans connaître toutes les conséquences de leurs actes.
Alors que faut-il réellement comprendre ?
La boucle temporelle prouve-t-elle que rien ne peut être changé ? Les personnages ne font-ils qu’accomplir ce qui devait arriver ? Ou existe-t-il une autre manière de lire les paradoxes du film ?
C’est précisément là que The Terminator devient beaucoup plus intéressant qu’un simple récit de voyage dans le temps.
La question qui va hanter toute la saga
Car derrière le Terminator se trouve évidemment Skynet.
Une intelligence artificielle qui, dans le futur décrit par Kyle Reese, provoquera l’effondrement de notre civilisation avant d’envoyer une machine dans le passé pour assurer sa propre survie.
Mais là encore, le premier film est beaucoup moins explicite que l’image que la franchise construira ensuite.
Skynet reste presque entièrement hors champ. Nous ne l’entendons jamais et tout ce que nous savons de lui provient d’un homme né après la catastrophe.
Cette absence laisse une question particulièrement intéressante en suspens.
Skynet est-il réellement la cause du futur apocalyptique de Terminator… ou seulement sa conséquence ?
Et si le problème ne venait finalement pas d’une machine devenue folle, mais des décisions qui ont permis à cette machine d’exister ?
Le film ne livre pas une réponse simple. Et c’est justement ce qui lui permet, plus de quarante ans après sa sortie, de conserver une étonnante modernité.
The Terminator semble défendre simultanément deux idées presque incompatibles : tout paraît déjà écrit, mais personne ne cesse jamais d’essayer de changer ce qui doit arriver.
Cette contradiction pourrait même être le véritable cœur du film.
Et elle va devenir le moteur de toute la saga.
Car si The Terminator demande encore « le futur est-il déjà écrit ? », sa suite prendra cette interrogation et la retournera complètement : « Et si nous pouvions réellement le changer ? »
Dans ma vidéo, je vais beaucoup plus loin sur cette question en revenant sur la construction horrifique de The Terminator, la mise en scène de James Cameron, Sarah Connor et Kyle Reese, mais surtout sa célèbre boucle temporelle et les différentes interprétations qu’elle autorise.
Ce premier chapitre ouvre également une série de cinq analyses consacrées à l’évolution de Terminator : comment une saga née autour de notre peur du futur a-t-elle fini, film après film, par devenir elle-même prisonnière de son propre passé ?
Terminator Genisys est Copyright © Paramount Pictures et Skydance Productions Tous droits réservés. Terminator Genisys , ses personnages et photos de production sont la propriété de Paramount Pictures et Skydance Productions.
Terminator, Terminator 2 Le jugement dernier, Terminator 3 Le soulèvement des machines et Terminator Renaissance sont Copyright © leurs ayants droits Tous droits réservés.Les personnages et photos de production sont la propriété de leurs ayants droits.
